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SENSIBLE DESAPARICION. 


Sensible ha sido para la sociedad el fallecimiento 
de la estimable señora doña Celia Barrios de Reina, 
tanto por su carácteribondadoso y demás prendas per- 
sonales que la hacían digna de aprecio, como el pro- 
fundo dolor que ha producido en el corazón de su 
hijo, el Presidente de la República. 


Todas las clases sociales demostraron de una mane- 
ra palmaria el grado de simpatía y adhesión que por 
el General Reina Barrios esperimentan; uniéndose á 
su duelo, acudiendo á las exequias y acompañándole 
en sus horas de pesar. 

Pocas veces se había visto con análogo motivo, 
llenas las naves del augusto templo, significando con 
esto que se asociaban aj sentimiento del primer Man- 
datario. 

Providencial aparece la llegada de la respetable 
señora en próximos meses pasados á esta capital. 
Quizá el cielo quería darle el último consuelo de 
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hallarse en su postrera enfermedad al lado de uno 
_desus más predilectos hijos, y á él también cúpole 
la satisfacción de prodigarle los servicios que la 
enfermedad requería y ofrecerle el último ósculo del 
amor ñllial. 

Descanse en el Señor la señora madre del Jefe de 
la Nación y él reciba los consuelos de la resignación. 

La Escuela Normal ha unido su sentimiento al 
general. 

La REDACCIÓN. 








GUATEMALA. 





Nuestra rica y favorecida tierra, es una de las más 
bellas porciones de América, tanto por la limpidez 
de su cielo, como por la eterna primavera que en 
ella se disfruta; sus extensos y magníficos campos 
esperan la mano del hombre para convertirse en 
ciudades de cereales. ¡Sus gigantescos volcanes, la 
hacen más bella aun, cuando se coronan de nieve, y 
los caudalosos ríos, esperan también el momento de 
acortar las distancias con la fuerza del vapor. Es 
muy bello el panorama que aparece ante el viajero, 
cuando la recorre en todas direcciones. Aquel sober- 
bio lago que lleva el nombre de Atitlán, en el pueblo 
de Sololá, con sus numerosas villas como guardianes 
de tanta belleza. Flno menos poético de Amatitlán, 
que debiera ser el paseo más concurrido de 1fuestras 
poblaciones cercanas, si no fuera que por doquiera 
es bello el paisaje y que no es indispensable abando- 
nar ocupaciones, ni tomar en vía de solaz, el tren 
para aquel paraje. Nada tiene que envidiar Guate- 
mala á ningún otro lugar del planeta. Sus monta- 
nas pobladas de cuantos animales embellecen los 
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centros más cultos. Tiene más, su sin rival quetzal, 
sus millares de parásitas que ponen á grande altura 
nuestra zona; sus muchas y” delicadas flores, que 
encuentran elima, cual corresponde á su proceden- 
cia, frutos delicados de toda estación y de diferente 
temperatura, desde el alto cocotero hasta la humilde 
fresa. 

S1 nos fijamos en su comercio, aunque naciente, 
puede decirse, es animadísimo, y espérase muy pron- 
to que abiertas todas sus puertas al mundo entero, 
en sus dos oceános, no la juzegarán inferior, pueblos 
antiguos del otro hemisferio. 

Pronto, así se comprende, estará la agricultura en 
su verdadero ser, pues por doquiera brinda terrenos, 
que produzcan el anhelado tabaco, el trigo, el algo- 
dón, el cautchous, el arroz, la caña de azúcar, el café. 
la vaimilla, la yuca, la morera y el ramié, y muchísi- 
mos más elementos de prosperidad, riqueza y bien- 
estar de los habitantes. 

Columbramos ya una generación eminentemente 
agricultora, y si así no fuera, los gobiernos darán la 
preferencia á la propagación de todos los frutos que 
enriquecen, para que cese ese afán constante de 
luchas ambiciosas que no tienen otro origen, que la 
falta de cultivo de tantos terrenos que próvida la 
naturaleza guarda en Guatemala. 

Esa extensísima zona petenera, que no sólo ocupa 
la tercera parte de la República, sino que es tiquísi- 
ma en soberbias maderas, caudalosos ríos y no explo- 
tadas minas, está llamada á ser un punto central de 
comercio por su proximidad al Atlántico. 

Nada pues nos debe causar asombro al tener noticia 
de la riqueza de otros países, cuando el nuestro es 
en toda su acepción rico, si hoy parece aletargado 
aun, lo debe á sus ningunas necesidades reales para 
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la vida. Faltaríase á la verdad al decir que se 
atraviesa aquí jamás por un período de miseria, 
aunque ésta es relativa. Aquí jamás la clase prole- 
taria muere de hambre, ni de frío, ni de carencia de 
auxilios en caso de enfermedad ó de horfandad. Y 
si casos los hubiese, es incuria, es inhabilidad para 
el trabajo lo que abunda. Brazos se aguardan para 
las cementeras, brazos para la industria y sino exis- 
ten promotores en el país, llamaranse del exterior 
á fin de que ninguno carezca de la bienhechora som- 
bra del trabajo y nuestra producción. 

Todas las materias primas apetecibles y necesarias 
á las mil industrias que hoy se conocen, existen en 
nuestro hermoso eden. Pal vez muy pronto también 
las veremos utilizar, sin necesidad de recurrir á los 
otros mercados en su busca. 

Basta ya de la vida material, pasemos al campo de 
las inteligencias. ¿Qué tiene que desear Guatemala 
respecto de cabezas privilegiadas en todos los cam- 
pos del saber? Médicos notabilísimos, como Flores, 
Esparragoza, Padilla y otros más que sería largo nom- 
brar; jurisconsultos de fama, aun fuera del país, como 
el doctor don Venancio López, Escamilla, González; 
naturalistas, como Farfán (el doctor); Filósofos, co- 
mo Córdova; poetas como los Batres; artistas como 
Benedicto Saenz, Felipe Ortiz, que dejaron recuer- 
dos eternales en el sublime lenguage de los ángeles. 
La pintura, la escultura, que también ha sabido con- 
quistarse fama por obras magníficas de Lanuza, 
Velásquez y otros. Losescritores que aunque pocos 
después del coloniaje, son honra de la patria; tribu- 
nos notables, como Molina, Machado, García Grana- 
dos, ete. 

Ningún vacío se ha sentido jamás en este suelo, 
porque parece que la mano bienhechora del Eterno, 


LA ESCUELA NORMAL 367 





resaltó junto con sus dones naturales, inteligencias 
poderosas y corazones magnánimos para dar cima á 
nobles empresas. Ahí están, el Hospicio de huérfa- 
nos, debido á la filantrópica mano del Sr. don Rafael 
Lam, y en cuyo centro han encontrado hogar, asilo, 
amor y cuidado, millares de desheredados. La que 
fué Casa de Huérfanas, llevada á cabo por la respe- 
table matrona señora doña Luz Batres de Aycinena. 

En materia de ornato no ocupa Guatemala inferior 
lugar en hispano-América, lo pregonan sus soberbios 
edificios, comenzando por la magnífica Catedral, una 
de las más sólidas y bellas del Continente, el templo 
de San Francisco, que con sus elevadas cúpulas 
desafía el tiempo y atrae las miradas del viajero que 
por vez primera llega á este suelo. El de Santo 
Domingo, primorosa muestra de aseo y belleza en 
cuyos altares se encuentran las más perfectas obras de 
escultura anterior á este siglo. El teatro, el segun- 
do en la América latina; a hablar de edificios sería 
injusto el no detener la pluma ante hermosísimas 
casas de particulares que dan una prueba del buen 
gusto de los habitantes. Aunque á medida del aumen- 
to de población han venido á reducirse los antes 
extensos y saludables patios, no poreso puede creer- 
se que estamos expuestos á axfisia por la estrechez: 
lejos de eso, hay preciosos jardines en la generalidad 
de las casas, y actualmente el guste por las flores es 
uno de los distintivos de las familias guatemaltecas. 

S1 pasando al terreno del hogar, apuntamos algu- 
nos conceptos, siempre serán pálidos ante la realidad, 
pues con contadas salvedades, reina aseo, orden, ele- 
eancia, buen gusto y mejor tono, en las habitaciones 
aun de las clases menos acomodadas. 

Treinta años atras era menos visible el afán por 
el lujo, quién sabe si más tarde sea exagerado, de 


368 LA ESCUELA NORMAL 





todos modos pone de relieve el grado de cultura y el 
continuo contacto de nuestra raza con la europea. 
Hablar de las virtudes que adornan á los guatemal- 
tecos, parecerá dictado por el localismo, razón por la 
cual me abstengo, pero no puedo pasar en silencio, 
el pundonor que es su nota característica. 

Con mucha razón ha dicho el señor Diez de Bonl1- 
lla, que es común la belleza en la mujer guatemalte- 
ca, pues en rigor no hay quizá una joven destituida 
de algún grado de atractivo, sinó de hermosura. El 
alre de nuestras compatriotas es conocido. Para el 
hogar ha nacido la mujer de Guatemala, lástima que 
poco tino en algunos casos al educarla, la alejan de 
su centro. En lo general es amorosa hija, madre 
tierna, abnegada esposa, y leal amiga, s1 menos nove- 
las leyera sería más prudente, sincera y espiritual. 
Con contadas excepciones, lleva el selio de la piedad 
y devoción en su frente, por lo mismo que su espírl- 
tu anhela lo ideal, lo intangible como parte de sus 
aspiraciones. Al tratarse de sus aptitudes intelec- 
tuales, faltaría también, si le negare facilidad de 
comprensión en grado superlativo. Amor á las letras 
aunque en general lo cree impropio de ella, y aunque 
alguien ha negado el nombre de poetizas y eseritoras 
á las que hasta aquí han procurado lanzarse á esa 
senda, parece que ese juicio no es imparcial, pues lo 
contradicen sentimentales cantos, arrancados á la 
lira de Vicenta L. de la Cerda, Jesús Laparra, Dolo- 
res Montenegro, Carmen P. de Silva, Luz Aragón, 
lo contradicen también artículos notables de distin- 
tas señoras, de Natalia Górriz de Morales, Adelaida 
Chévez de Pineda, y otras que siempre modestas 
ocultan su ingenio. 

Si el clima, la riqueza, la hermosura y las ventajas 
que presenta este trozo de tierra, son desconocidas á 
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muchos europeos y sud-americanos, con la Exposi- 
ción Centro-Américana la conocerán. 

Aquellos que anhelan la vida del comercio tienen, 
tendrán vasto espacio á sus empresas, los que desean 
las ventajas de la paz y del quietismo, Guatemala ya 
comprende el beneficio del orden y el actual gobier- 
no, lejos de inmiscuirse en revueltas vecinales, sabe 
aplacarlos y guía por el sendero de la tranquilidad á 
la nación. 

S1 otros suspiran por la fertilidad de la tierra, aquí 
la hallarán dispuesta á pagarles con usura todos afa- 
nes. Más aun; para aquellos que anhelan la apacible 
poesía de los montes, tenemos nosotros aquí bosques 
no hoilados por planta humana, cuyas ricas y abun- 
dantes maderas darán centuplicado al que las utilice. 
Por el contrario habrá quienes, con sed de riquezas, 
emprendan vastas negociaciones en nuestras costas, 
éstas les aguardan con un clima riquísimo como pro- 
duetor, con grandes arterias que le dan savia y faci- 
lidad de transporte. Nofaltará quienes aspiren á la 
melancolía: allí tenemos la Antigua, ciudad de encan- 
tos y de bellezas, para enriquecer nuestra patria lite- 
ratura. Arqueólogos vendrán para el ensanche de 
nuestros museos, en donde presentarán al mundo, 
nuestro suelo como un eden previlegiado y feliz. 

PILAR DE CASTELLANOS. 
Junio de 1897. 





RECUERDOS DE LA NIÑEZ. 


Á LA ANTIGUA GUATEMALA. 

Después de muchos años de ausencia, volví á con- 
templar el cielo de mi país natal; allí, donde ví la 
luz primera, donde recibí el primer beso de la tierna 
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madre mía, donde mi inteligencia rompió el negro 
capuz de la ignorancia, y rasgando sus sombras 
aprendió á amar y sentir; á distinguir el bien y el 
mal; donde el corazón dió sus primeros latidos, don- 
de lanzó sus primeros ayes de dolor, donde mis ojos 
vertieron las primeras lágrimas; allí todo me es sim- 
pático, todo me es querido, porque todo está impreg- 
nado de los recuerdos de la infancia, de los sueños 
de la inocencia, de las ilusiones de la juventud. 

¡Cómo me sentía rejuvenecer con la mágica 1n- 
fluencia de los recuerdos, tiernos, dulcísimos, alhaga- 
dores, de los primeros años! ¡Aquí jugueteaba ale- 
eremente: allá hice tal travesura: bajo este árbol 
que no ha envejecido, que conserva todo su vigor y 
lozanía, estudiaba, y por esta calle pasaba diaria - 
mente para irá la escuela! ¡AÁuras bellísimas que 
traeis con los recuerdos de la infancia mejores días 
á la memoria, venid á mí: mi alma entristecida nece- 
sita respirar el ambiente perfumado por los sueños 
inocentes de la edad primera; venid, venid á renovar 
la vida que se extingue, la luz que se apaga, la fuer- 
za que se debilita. 

Allí están los hermosos volcanes, perennes testi- 
gos de mis juegos infantiles: ellos me vieron nacer, 
crecer y desarrollar como el lirio silvestre que nace 
en sus vírgenes montañas: siempre los contemplé 1i- 
sueña y contenta en los primeros años de mi vida, 
porque allí en sus hermosas faldas se meció mi cuna, 
yades pues ee después cuando la infancia se alejó 
y el dolor asestó contra mi corazón sus primeros 
dardos; ellos fueron testigos mudos de mis primeros 
pesares! 

¡A tu cielo hermoso, límpido y sereno, se elevaron 
mis Ojos, ¡patria mía! ya para contemplar el curso 
de los astros, para seguir el caprichoso movimiento 
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de las nubes en sus múltiples evoluciones, ó para 
buscar un más allá, ignorado, misterioso, que guarda 
el porvenir! Cuando más tarde, las primeras lágri- 
mas de dolor los humedecieron, también los elevé á 
ti, ofreciéndote aquella pura ofrenda, como el bené- 
fico rocío con que regaba la tierra que fecundizan tus 
eristalinos manantiales! 

¡Tus hermosas alamedas, testigas de mis paseos; 
sus árboles, testigos mudos de mis sueños juveniles! 
¡ Cuantas veces apoyando mi cabeza en alguno de sus 
troncos, dejé vagar mi fantasía por mundos ignóra- 
dos, soñando placeres desconocidos, que nunca 
nunca ví realizados! 

Allí está tu cementerio, la ciudad de los muertos, 
convertida en hermoso jardín; y al visitarlo recuer- 
da mi alma entristecida al amigo de mis padres, al 
compañero de mi infancia, al hermano del corazón, y 
se doblan las rodillas, la frente se inclina pesarosa al 
recuerdo de otros días; el espíritu se reconcentra y 
ora, y se eleva á otras regiones en busca de aquellos 
seres queridos, para contarles sus dichas ó sus desven- 
turas, y el alma se trasporta y siente renacer otros 
tiempos bajo el mágico influjo de los recuerdos, y al 
alejarse de ese lugar donde vive el ayer, la mano tré- 
mula corta de aquí una cineraria, de allí un no me ol 
vides, más allá una rama de saús y las coloca en el 
pecho, como un recuerdo de los que fueron, como 
una prenda del afecto imperecedero que guarda el 
corazór? lleno todavía de amor y gratitud por aque- 
llos que en vida le brindaron amistad, cariño ó sim- 
patía. ¡Descansad en paz, mis buenos y cariñosos 
amigos; el trascurso de los años no ha entibiado los 
afectos de mi corazón y os envío hasta el cielo, vues- 
tra hermosa morada, los suspiros míos, mis lágrimas 
y mis recuerdos, recibidlos como una cariñosa ofren- 
da de vuestra pobre amiga! 
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....Los cerros que te rodean, guardan también 
los purísimos recuerdos de la infancia mía; cuantas 
veces subimos con mis hermanos sus empinadas 
pendientes para llegar á su cumbre, pensando que 
desde allí podía tocarse el cielo y confundida con las 
nubes que se posan en la cima, introducirme en él. 
¡Está tan cerca el cielo del alma de los niños! 

Tus templos que tantas veces visité. donde mis 
oraciones se elevaron puras y sencillas al trono del 
Señor. como el humo del incienso ó de la mirra, aun 
tienen el aroma de los recuerdos de aquella edad di- 
chosa que por mí mal pasó, para cambiar en lágri- 
mas las sonrisas; en constante y rudo trabajo los 
juegos; en pesares las alegrías inocentes de la adoles- 
cencla, y aun me parece que conservan sus baldosas 
la. humedad de las primeras lágrimas vertidas en el 
seno de Dios, Padre de los niños y de los desgracia- 
dos, ¡y ahora que vuelvo á orar allí, vienen en tropel 
á mi memoria los recuerdos del pasado; mido la ex- 
tensión de los beneficios recibidos, me admira la 
bondad inagotable de ese Dios todo clemencia, que 
oyó mis plegarias y me concedió cuanto pedía! La 
felicidad de los demás, de todos los seres que me 
eran y que me son queridos, y s1 los contemplo di- 
chosos, ¿qué más tengo que pedir ni qué desear? ¿no 
es acaso la dicha de los demás la ventura mía; lágri- 
mas duleísimas brotaron de mis ojos aliviando la 
amarga pena que oprimía mi corazón: los beneficios 
recibidos reanimaron la amortiguada luz de la fé, 
avivaron la esperanza y fortalecida por la oración, 
mis labios trémulos formularon la misma plegaria 
de cuando era niña. “¡Padre, Padre mío! haced 
felices á mis padres, á mis hermanos, á mis amigos y 
tomad en cambio la dicha mía; fortalecedme, ampa- 
radme, hacedme digna de tu amor y tus bendiciones 
y no me abandoneis. ” 
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Mi espíritu fortalecido por la fé, se sintió grande, 
capaz de arrostrarlo todo; fuerte para la lucha, se- 
guro de la victoria. animado para proseguir el espi- 
noso camino que marcan el deber y la virtud, y me 
levanté regenerada, como sl la mano de Dios se hn- 
biera posado sobre mi cabeza y á su divino contacto 
transformado mi ser. ¡Tal es el poder de la oración 
pura, ferviente, que brota del corazón, que busca en 
el seno del Creador el alivio de las penas, el consuelo 
de los pesares, la resignación en sus dolores!!! 

Por eso, al dar una mirada retrospectiva al pasa- 
do, y contemplar el presente, al pensar en el porve- 
nir, consagro un sentimiento de amor y gratitud, 
hacia aquella tierra bendita, doude se deslizaron los 
primeros y más felices años de mi vida; donde mi 
alma aprendió á elevarse al cielo en alas de la ora- 
ción; donde encuentro todavía las purísimas auras 
que refrescaron mi frente en horas lejanas, donde el 
espíritu adquiere vigor, donde renace la esperanza. 
¡Bendita, bendita seas adorada patria mía!!! 


RAFAELA DEL ÁGUILA. 


Guatemala, mayo de 1897. 





LA CARIDAD. 


HE. 
(Conclusión.) 


La antecámara del señor Gobernador se hallaba 
poblada de un sin número de pretendientes de am- 
bos sexos, cuyo lado ridículo han deserito tantas ve- 
ces esas plumas satíricas que dejan caer sobre un 
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dolor un chiste, como podrán colocar una careta de 
carnaval sobre el rostro de un cadáver. 

La ligereza volteriana de nuestra época pasa rién- 
dose ante esos tipos de viudas de coroneles, no siem- 
pre problemáticos; de hijas de intendentes descono- 
cidos, que acaso fueron más honrados que los que 
todo el mundo conoce; de capitanes retirados, que 
quizá no llegaron á generales por no volver contra su 
rey y contra su patria la espada mohosa que cl- 
Meno ¡Ahi Levantad esas caretas de carna- 
val, ciertamente ridículas, y encontraréis dolores 
ocultos, miserias calladas, virtudes sin premio, qui- 
zá crímenes impunes...... Entonces comprende- 
réis el horror repuenante de esa sátira que cuelga de 
un corazón llagaido los cascabeles de un arlequín; en- 
tonces se helará la risa en vuestros labios y aprende- 
réls á ser observadores más profundos, críticos me- 
nos burlones y cristianos más caritativos. 

Las oficinas del Gobierno habían de cerrarse de 
allí á dos días, hasta después de pasada la Semana 
Santa, y todos aquellos infelices se afanaban por ser 
los primeros en despachar sus pretensiones, temero- 
sos de tener que suspenderlas hasta pasado ese 
tiempo. 

El capitán general había llegado dos horas antes á 
conferenciar con el gobernador, y aumentado con 
ésto la impaciencia y el disgusto de todos los que es- 
peraban. : 

Un portero muy gordo y pequeño, vestido con una 
levita azul, galoneada de oro en las bocamangas, los 
disponía en turno, contestando á sus reclamaciones 
con esa grosería que pinta tan al vivo cuán clerto es 
que la más insoportable de todas las tiranías es la de 
los subalternos. 

Paseábase aquel Júpiter tonante con una grave- 
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dad cómica, disparando rayos á todas partes, cual 
cohetes los castillos de fuego, y leyendo un periódi- 
co euya lectura solo interrumpía para dar una res- 
puesta ágria al que llegaba ó hacer alguna observa- 
clón agresiva á cualquiera que, cansado de esperar 
le dirigía la palabra. 

Dos horas habían pasado desde la llegada del ca- 
pitán general, cuando apareció en la antecámara la 
anciana señora que dimos 4 conocer á nuestros lec- 
tores en el Quinario del Santo Cristo. 

— ¿El señor Gobernador? preguntó al portero. 

—Oeupado, contestó éste siu levantar los ojos del 
periódico. 

— Pásele usted esta tarjeta, dijo la señora, sacan- 
do una de su inseparable bolsita. 

—¡Ocupado con el excelentísimooo señorrr capi- 
tannn generalll! tornó á decir el portero, recalcando 
las palabras. 

—No impotta, persistió la anciana, pásele usted 
esta tarjeta. 

—¿ Que no importa? gritó el portero girando so- 
bre los talones, sorprendido de tanta audacia. Y 
mirando de arriba abajo á la modesta mortal que tal 
pretensión abrigaba, continuó colérico: 

—¿Se ha pensado usted que va á salir el señor go- 
bernador á llevarla en brazos á su despacho? ..... 
¡Que no importa!.... ¡Pues me gusta la salida!.... 
Siéntese en aquel rincón y ya puede esperar un buen 
rato! > 

La señóra lejos de incomodarse, dejó ver en su 
rostro una ligera expresión de risueña curiosidad. 
Indudablemente debía gustarle estudiar tipos, y el 
de aquel grotesco tiranuelo le había hecho gracia. 

—Pase usted esta tarjeta, repitió sin embargo, con 
imperio. 
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— ¡Pero está usted sorda ó hablo en griego? 

—Pase usted esta tarjeta al instante, 6...... 

Aquí bajó la señora de tal modo la voz, que sólo el 
portero pudo oir lo que dijo. Una mujer aseguraba 
luego que le había amenazado con la cárcel, otra que 
le había dado un bolsillo. Es lo cierto que el Júpiter 
de librea se apeó del Olimpo y tomando la tarjeta, 
entró sin replicar palabra en el despacho del gober- 
nador. 

La sorpresa de todos subió de punto al ver que és- 
te se presentaba en persona en la antecámara, seyul- 
do del capitán general. 

—Pero, señora, exclamó dirigiéndose á la anciana, 
¿porqué no me ha avisado usted y hubiera ido yo 


La señora tendió sonriendo una mano al goberna- 
dor y otra al capitán general, y los tres desaparecie- 
ron tras el pesado cortinage que cubría la puerta. 

Los cireunstantes se miraron con la boca abierta, 
echándose en seguida á discutir por el campo de las 
congeturas. ¿Quién será esa mujer? se pregunta- 
ban todos. Unos decían que era una duende», otros 
aseguraban que era la vieja del candilejo, los más 
dijeron que era la reina Cristina. que había venido á 
Sevilla para ver las cofradías de Semana Santa. Esta 
versión fué la más aceptada, por la esperanza que 
abrigaron todos los pechos de que la ofendida reina 
haría ahorcar sin dilación alguna al insolente porte- 
ro en mitad de la plaza de San Francisco.  “ 

—Había de parecer un melón de cuelga, dijo una 
v1eja renecorosa. 

Otra en alto grado previsora añadió: 

—Pues como no le ahorquen con una maroma del 
muelle, de fijo rompe la soga. 

Mientras tanto el desdichado portero, condenado 
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á la horeca por erimen de lesa majestad contra la viu- 
da de Fernando VII, se asomaba á una de las venta- 
nas de las caballerizas yritando: 

—¡HEl coche del señor gobernador! 

Y sin duda los negocios de la reina Cristina de- 
bían ser de fácil expedición, porque diez minutos 
después de haber entrado, salía de nuevo á la ante- 
cámara, acompañada por ambas autoridades. 

—Mañana á primera hora, le decía el gobernador, 
tendrá usted cuantas noticias sea posible averl- 
a e Yo mismo 1ré á llevárselas. 

—Gracias, contestó la señora con sumo interés 
Le espero á usted sin falta. 

Advirtióle entonces el gobernador que su coche se 
hallapa dispuesto á la puerta. La señora se negó 
obstinadamente á aceptarlo. 

—Al ménos, dijo el capitán general, permita usted 
la acompañe. 

Eso es para mí tanta hon+a, que no la deshecho, 
replicó la anciana. 

Y apoyándose en el brazo que el general le ofreció 
bajó lentamente aquella mognífica escalera del anti- 
guo convento de San Pablo, que es el local ocupado 
hoy por las oficinas del Gobjerno. 


TE 


—¿ Qué noticias me trae usted? decía la señora al 
gobernador, incorporándose vivamente en su poltro- 
na forrada de reps verde. 

—Muchas en cantidad, malas en calidad, contestó 
éste sentándose. 

La anciana separó un atrilito que sostenía un li- 
bro, y dejando en una cestita de labor una calceta á 
medio hacer, en que trabajaba al mismo tiempo que 
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leía, se quitó las gafas; luego cruzó las manos, como 
para escuchar mejor. 

— Veamos, veamos, dijo con gran interés. 

—Desde ayer, dijo el gobernador, ha tenido usted 
en movimiento toda la policía y el resultado de sus 
investigaciones es éste: 

Sacó entonces del bolsillo un papel lleno de apun- 
tes y comenzó á leer de esta manera: 

“El inquilino de la casa número 69 de la calle de 
Z ** se llama don Esteban Rodríguez; cuenta sesen- 
ta y dos años de edad, y se halla en la mayor mise- 
ria. Su familia se compone de la mujer, paralítica 
hace siete años; una hija idiota, y seis nietos, hijos 
de otra hija, difunta hace tres meses, de los cuales 
tiene el mayor doce años y el menor cuatro. Se lg- 
nora el paradero del padre de estos niños. Don Es- 
teban Rodríguez ha estado empleado veintitrés años 
en las oficinas del Ayuntamiento, y quedó cesante 
hace tres, evando la caída del ministerio. Desde en- 
tonces ha venido poco á poco á la miseria: debe al 
casero 3,625 reales, y éste le ha amenazado con em- 
bargarle los muebles y hecharle de la casa si el día 
3 del corriente,á las tres de la tarde no le ha satisfe- 
cho la deuda....?” 

—¡Mañana es día 5! le interrumpió con terror la 
señora. ¡Mañana, Dios mío... 1 Mañana, Viernes 
de Dolores!.... 

“Don Esteban no tiene con que pagar, continuó 
leyendo el gobernador, y se sabe que el caseto ha avi- 
sado ya para el embargo. El don Esteban es perso- 
1a honrada y de toda confianza.” 

El gobernador dejó el papel sobre la mesa, y la se- 
ñora exclamó abatida: 

¡Ahora lo comprendo todo!.... Razón tenía pa- 
ra afligirse!.... 
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No bien quedó sola la anciana, volvió á leer dete- 
nidamente la nota de la policía; luego quedóse largo 
tiempo pensativa. 

—¡Imposible! murmuró al fin, como respondiendo 
á sus propios pensamientos. Imposible que Dios no 
olga tantas súplicas!.... ¡Imposible que, en el día 
de sus dolores, no remedie la Vírgen Santísima uno 
tan grande!.... - ¡Sl yo fuera trica!.... ¡Si yo pu- 
diera hacerlo en su nombre!.... 

De nuevo volvió á quedarse pensativa: algunas lá- 
erimas brotaron de sus azules ojos y surcaron lenta- 
mente sus mejillas. 

—¡ A las tres de la tarde, Dios mío! murmuró le- 
vantando los ojos á un Crucifijo que coronaba el re- 
mate de un pupitre. ¡A la tres de la tarde, hora en 
que aspliraste, se encontraron esos iufelices en la 
calle, sin amparo, sin abrigo!.... ¡Seis niños, Vír- 
gen Santísima! ¡Seis niños, ángeles de Dios, ánge- 
les tuyos! Sin padre, sin madre, sin más sombra 
que la de ese anciano, que es la sombra de un sepul- 
ero... ¡Pobres niños de mi alma!.... ¡Virgen 
de los Dolores, María de los afligidos! ¡Por esa ho- 
ra en que espiró tu Hijo, por ese Quinario en que un 
pobre anciano invoca su agonía, remédialos Tú, ó 
deja que en tu nombre yo los remedie! 

La señora escondió el rostro entre las manos y co- 
menzó á sollozar. Acercóse al fin al pupitre y se 
puso á escribir una carta cuyo sobre iba dirigido al 

excelentísimo Mar qué de X**, alcalde primero de 
Sevilla: al pié del sobreserito añadió esta palabra: 
Urgentísimo. 

Tres horas después recibía un oficio de la Alcal- 
día: la anciana rompió el sobre apresuradamente, y 
una alegre exclamación se escapó de sus labios. Ha- 
bía encontrado la credencial ya firmada, de un des.1- 


380 LA ESCUELA NORMAL 





no en las oficinas del Ayuntamiento, y una cariñosa 
carta del alcalde que se la remitía. 

El nombre del agraciado estaba en blanco; la an- 
ciana escribió en el hueco: En favor de don Esteban 
Rodríguez. 

Abrió luego un cajoncito del pupitre, cerrado con 
llave; en el fondo había varias monedas de oro y al- 
gunos billetes de banco. La anciana se puso á con- 
tarlos: eran seis de á mil reales cada uno. 

—Hasta junio no puedo cobrar más, murmuró en- 
tre dientes. ¿Qué importa? Amino han de em- 
bargarme 

Y envolviendo los seis billetes en la credencial del 
destino, lo encerró todo en un sobre, sin firma ni 
carta alguna, y puso el sobrescrito de este modo: La 
Vírgen de los Dolores á su devoto; y por debajo aña- 
dió el nombre del anciano cesante. 

Luego se marchó al Quinario, y aunque vió desde 
lejos al anciano, inmóvil y Jloroso como todos los 
días, la señora ya no lloraba: movía los labios como 
sl orase, y de cuando en cuando se sonreía.... 


NE 

El Viernes de Dolores era, como ya dijimos, el úl- 
timo día del Quinario, y llegó la señora más tempra- 
no que de costumbre á la capilla del Cristo: el sitio 
del anciano estaba vacío. 

—Vendrá de seguro, pensó la anciana, es tempra- 
no todavía. 

Pero el tiempo transcurría insensiblemente; ya el 
Quinario había comenzado, y el desgraciado no 
venía, 

—i Qué habrá sucedido? pensaba la anciana. Su 
desgracia está ya remediada: su porvenir asegurado. 


LA ESCUELA NORMAL 581 





¿ Será una de tantas almas que invocan á Dios en 
los dolores y no le dan las gracias en las alegrías? 

Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se nota 
en las iglesias cuando ocurre algo inusitado, distra- 
jeron su atención. 

La curiosidad la impulsó á volver el rostro: la re- 
verencia la contuvo. Vió por fin dos hombres que 
pasaban delante de ella, conduciendo á una silla de 
brazos á una mujer tullida; detrás venían seis niños 
pequeñitos, vestidos de luto. 

Colocaron ambos hombres la silla de la tullida ca- 
si al pié del presbiterio: uno de ellos, que parecía un 
mozo de cordel, salió de la iglesia; el otro que era el 
anciano, fué á arrodillarse al sitio acostumbrado al 
pié del cirio. Parecía rejuvenceido, y, aunque de 
sus ojos se desprendían lágrimas; eran de gratitud y 
de alegría. ¡También ésta tiene las suyas! 

Los niños se habían arrodillado en torno de la pa- 
ralítica: por una feliz coincidencia vino á caer la 
mayor de las niñas al lado mismo de la anciana, que 
atentamente la observaba. 

—i Es esa señora tu mamá? preguntó á la niña. 

—Es mi abuelita. 

—¿ Está enferma ? 

. —Es tullida; pero hoy ha hecho la Vírgen un mi- 
lagro con nosotros, y ha querido que vengamos to- 
dos á darle las gracias. 

La señora no preguntó más; bajo (la mantilla) 
cuanto pudo el velo de su mantilla, y gustó á solas y 
en silencio ese dulce placer que los ángeles encuen- 
tran santo; ese incentivo divino que, para impulsar- 
los á la caridad, señaló Dios á los poderosos, y que 
tantos jamás han gustado en su vida. ¡El placer de 
hacer felices! 
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Y, sin embargo, aquella anciana no era rica; aque- 
lla anciana que hacía limosnas de príncipe, debía 
solo al favor de sus poderosos amigos una morada 
en el alcázar. Aquella anciana. opulenta en otros 
tiemp»0s, vivía entonces del producto de su privile. 
eiado talento; aquella anciana era en fin, la que sin 
saberlo, se había retratado á sí misma al dejar con- 
sienado en un libro precioso: “El saber es algo, el 
sénio es más; pero el hacer el bien. es más que am- 
hos y la única superioridad que no crea envidiosos.” 

Aquella anciana era la ilustre marquesa de Arco 
Hermoso, Cecilia Bóhl de Faber, conocida en todo 
el mundo literario con el seudónimo de Fernan Ca- 
ballero. 4 

Luis CoLoMA. 

(2) El autor de esta verídica narración, que se honró con la amistad ín- 
tima de esta tan ilustre como piadosa señora, obtuvo la mayor parte de sus 
pormenores en las mismas personas que intervinieron en este hermoso he- 
cho logrando también arrancar algunos de ellos á la misma protagonista. 


Excusado nos parece advertir que ei nombre y el destino del llamado don 
Esteban Rodríguez soxa enteramente supuestos. 








UN ANGEL EN LA ESCENA. 





POR DOÑA VICENTA L. DE LA CERDA. 





(Continuación) 


Dx 


—¿ Qué ocurre Juan, que así penetras aquí sin pe- 
dir permiso? 

—Señor, —repuso el aludido:—es que el ayuda de 
cámara del príncipe Astroni, pide con instancia que le 
permitan ver á la señorita Geni, dice que trae para 
ella una carta y un regalo. 
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—Un regalo! —exclamó Geni, ruborizándose; y en 
sus ojos brillantes como soles y negros como la no- 
che, chispeó la indignación que debe sentir una alma 
noble cuando se cree humillada. (Que pase,—añadió 
luego irguiendo su hermosa cabeza. 





—(eni1, ¿qué piensas hacer?—preguntó don Pa- 
blo. 

—Ya lo verá usted, padre mío,—respundió la jo- 
ven extrayendo de su bolsillo un tarjetero que abrió 
con nerviosa mano, y cogiendo el lápiz con sus rosa- 
dos dedos esperó. 

El criado, que había desaparecido de la escena, 
regresó á los pocos instantes, acompañando al ayu- 
da de cámara del príncipe, que enviaba á Greni una 
carta donde la pedía permiso para visitarla, y ade- 
más, el aderezo de brillantes que le vimos comprar á 
peso de oro, y un hermosísimo ramo de camelias. 

El emisario del noble ruso penetró en la sala, sa- 
ludó cortesmente á las personas allí reunidas, é 1n- 
elinándose ante Gen1 la dijo: 

-—Señorita: mi ilustre amo tiene el honor de en- 
viar á usted esta carta y este obsequio, como una 
débil prueba del entusiasmo y la grande admiración 
que siente por usted. 

Una sonrisa desdenosa entreabrió los frescos y 
preciosos labios de la bella artista, que, después de 
leer la carta del príncipe y de ver el deslumbrante 
aderezo, trazó unas líneas en el trozo de cartulina 
que tenía en la mano, y respondió, dirigiéndose al 
ayuda de cámara: 

—Hágame usted favor de llevarse esos objetos; 
son regalos que humillan y que yo rechazo. Entré- 
guele también esta tarjeta al principe; en ella va mi 
contestación. 

—¡,Se puede saber el contenido de esa tarjeta ? 
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—¿ Y por qué no, abuelito? Puedes leer en voz 
alta lo que dice. 

Don Pablo, profundamente emocionado, cogió la 
tarjeta que le alargaba la joven v leyó con voz con- 
movida lo siguiente: 


“Caballero: agradezco á usted su fina galantería; 
pero no puedo acceder á sus ruegos, porque no acos- 
tumbro recibir visitas, y mucho menos regalos de 


tanto valor. 
GENIL” 


—¡ Muy bien, hija. de mi alma! ¡muy bien!—ex- 
clamó don Pablo;—y corrió á estrechar en sus tré- 
mulos brazos á la hermosa y joven diva. 

El conde estaba asombrado; el empresario gozoso 
y el ayuda de cámara de Astroni, sejijunto y ca- 
rmacontecido. (Guardaba silencio, mordíase los labios 
hasta hacerse sangre, y por fin exclamó: 

—¡Ah! jamás mi noble señor ha recibido un desal- 
re tan grande, y yo no me animo á llevarle esa 
tarjeta. 

—Pues la llevaré yo—repuso don Pablo, riendo y 
llorando á la vez;—¡oh! es un triunfo sublime para 
el arte, el que una humilde cantante rechace con 
tanta dignidad los ricos obsequios de un potentado. 
Y dirigiéndose al ayuda de cámara, añadió: —tenga 
usted la bondad de traer esas flores y ese aderezo, é 
indíqueme el sitio donde se encuentra su amo. 

El criado obedeció, murmurando en su interior: 

—¡Viejo estúpido! ¡juro que si el príncipe no le 
propina una senda paliza en castigo de su orgullo, 
yo le romperé las costillas, para que otra vez no se 
levante contra los nobles rusos, que cometen la ton- 
tería de rebajar su dignidad, á los pies de una mujer 
de teatro. 
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—¿ A dónde vas, padre mío?—exclamó (Geni, po- 
niéndose en pié y corrnendo á detener al anciano que 
la retiró con suavidad, diciendo: —déjame Geni.—dé- 
jame: voy á poner las cosas en su lugar, y á decir 
al principe Aztroni, que á la hija de Fani, á mi nie- 
ta, se la debe respetar como á una santa, y que hace 
muy mal en inferirle insultos, dignos solamente de 
las mujeres vulgares. 

—¡No abuelito de mi alma! ¡no vayas! ¡te puede 
suceder una desgracia!—exelamó Geni bañada en 
Manto. 

—No temas, hija mía, —dijo el conde,—yo iré con 
él, soy amigo de Aztroni, y te juro que le haré res- 
petar al anciano. 

Don Pablo, que había logrado desasirse de los bra- 
zos de (Greni, salió del salón, bajó con la lijereza de 
un joven las escaleras que conducían al portal del 
hotel y llegó á la calle. 

ll conde y el ayuda de cámara le seguían, y con 
erande inquietud, vieron que don Pablo se detenía y 
examinaba el escudo de armas y las iniciales de Az- 
tron1, que adornaban un lujoso landó, que paraba á 
corta distancia; que, con mano firme abrió la porte- 
zuela, que el príncipe bajaba de un salto del carrua- 
Je, y que con voz lracunda decía: 

—¿Qué se le ofrece á usted? ¿por qué viene á mo- 
lestarme ? 

—Porque vengo á dar á usted esta tarjeta; á 
devolverle esos objetos que trae su ayuda de cámara 
y á decir al príncipe Aztroni que á la primadona 
que debutó anoche en el Teatro de la Opera, se le 
deben tributar el aplauso que merece la artista de 
mérito, el aprecio de que son dignos la virtud y la 
honradez acrisoladas; pero que no es bueno insultar 
su dignidad, ofreciéndola aderezos de brillantes, que 
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si valen una fortuna, mancharían su frente y que- 
marían las alas de su alma de ángel. 

—i Y quién es usted para entrometerse en mis 
asuntos ?—preguntó Aztron1, temblando de ira. 

—$Soy el padre de esa joven, —respondió el ancia- 
no, ireulendo su noble frente;—soy el que haré que 
respeten á mi hija, desde las testas coronadas hasta 
el más infeliz proletario. 

Aztroni sintió que el rubor abrasaba su rostro, y 
humillando su orgullo ante tanta dignidad, inelinóse 
con profundo respeto, y tendiendo su mano aristo- 
erática á don Pablo, exclamó: 

—¡Ah, caballero! perdóneme sí en algo le he falta- 
do, y acepte la profunda admiración del que se hon- 
raría con ser el último de sus amigos. 

Aztroni no era un malvado, y respetaba la virtud 
donde quiera que brillase. 

(Continuará.) 








A MI MADRE. 





Al dejar de los ángeles el cielo 
Y al abrir mis ojos á la luz del día, 
Mi angel de guardia me acogió en el suelo 
Bajo la forma de la madre mía. 


Dióme por cuna su gentil regazo, 
Y dicha me brindó con dulce exceso 4 
Al imprimir su apasionado beso, 
Al estrecharme con amante abrazo. 


Me fabricó tan delicioso nido 
Tanta ventura disfruté á su lado 
Que pronto pude echar en el olvido, 
(Que era un angel del cielo desterrado. 
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Y en mi semblante su mirada fija 
Bañada con la luz del pensamiento 
Su amor, su corazón, su sentimiento 
Su vida toda fué para su hija. 


Cruzando de la vida las colinas 
La ví que con sus manos primorosas 
Cogía para mi todas las rosas 
Y ella guardaba todas las espinas. 


Y siempre enamorada, siempre tierna 
Nutriendo mi alma de insensible bien, 
Hizo mi vida primavera eterna 
Entre las flores de encantado eden. 


Mirando sólo luz, placer, amores, 
Me pregunté con estupor profundo 
Por qué decían que era el mundo 
Un valle de miseria y de dolores? 


A que llorar si mares de amargura 
Se pueden endulzar con esa gota, 
De esa fuente infinita de ternura 
Que de las madres en el alma brota ? 


Pero sonó después una hora aciaga 
Sopla en mi hogar el viento de la muerte 
Las flores secan, la armonía apaga 
Y en tinieblas de dolor, su luz convierte. 


Sin madre me dejó la muerte avara 
Llorando la llamé por vez primera, 
Llamé sin que su voz me respondiera 
Lloré sin que mis lágrimas secara. 


Huérfana me quedé sobre la tierra, 
Vosotras cuya madre ya no existe 
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Sólo vosotras comprendeis triste! 

Cuanta amargura esta palabra encierra. 
Sé desde entonces lo que son dolores 

Sé desde entonces con pesar profundo, 

Que no brota la tierra sólo flores 

Y que es valle de lágrimas el mundo. 


Quién mi camino limpiará de abrojos 
Quién sonteirá cuando mi labio ría, 
Quién llorará como la madre mía 
Cuando asome una lágrima á mis ojos? 


¡Madre! tú me enseñaste que hay un cielo 
Para las almas que se van de aquí, 
Envíame un rayo de consuelo 
Y amante vela sin cesar por mí. 


Por mi que soy como la débil hoja 
Que del árbol arranca la tormenta, 
El norte con su ráfaga violenta 
En tumultuoso torbellino arroja. 


Vela por el que triste llora 
Su amarga viudez, sua mal profundo, 
Y que es la única sombra protectora 
Que les queda á tus hijos en el mundo. 


Les quedó al que ha vestido 
A las aves con plumas de colores, 
Sustenta los gorriones en su nido 
Y da al astro luz, y al campo flores. 


Dios que como las madres de la tierra 
Para el hijo que más lo necesita 
Parece que en su seno encierra 
Cauda mayor de protección bendita. 
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Siempre Señor mis labios te bendigan 
Aunque tu mano con rigor me azote, 
Tú harás que mis heridas cicatricen 
Y que la flor de mi esperanza brote. 


Tú de los tristes único consuelo 
Tú, á quien los pobres con amor imploran, 
Tú que á mi madre te llevaste al cielo 
Vela por sus hijos que en la tierra lloran. 


FERNANDO CRUZ. 


EELJEIBROSDE UN”"ANGEL. 


Estrellas misteriosas 
Que abiertas sobre el cielo 
Entre la sombra densa 
Cintilan sin cesar; 

Acaso sus pupilas 
Tan dulces y radiosas 
Entre vosotras brillan 
Y viéndonos están. 


Tristísimas cadencias, 
Suaves melodías 
Que entre sus leves alas 
El viento hace vibrar; 
Talvez unida al ritmo 
De vuestras armonías, 
Su voz con dulce timbre 
Llamándonos está. 


y 


Vapores invisibles, 
Maravillosos fluidos, 
Que eternos, intangibles 


259 


590 


LA ESCUELA NOKMAL 





Os sentís palpitar 

Tal vez su luminoso 
Espíritu impalpable, 
Flotando con vosotros 
Sintiéndonos está. 


Cuando las flores reciban 
El primer beso de abril, 
Y los rayos del sol tiñan 
Las nubes de oro y rubí; 
Cuando las ondas murmuren 
Con dulcísimo gemir, 
La primavera llorando 
Mi bien, me hallará por tí. 


Para el que sufre y no puede 
Sus pesares remediar, 
Es la dicha, primavera 
Que nunca más volverá. 
Cuando desplieguen las rosas 
Su áurea corola sutil, 
Y en los aires su tesoro 
De aromas vierta el jazmín; 


Cuando vuelvan presurosas 
Las golondrinas aquí, 
Como al partirse, llorando, 
Mi bien, me hallarán por tí. 
Para el que sufre y no puede 
Sus pesares remediar, 
Es la dicha, golondrina 
que nunca más tornará, 


CECILIA ZADI. 








